彩云网规则|在线用户注册平台 | 官网APP下载

徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

台湾奶茶店店主：春节不打烊 续一杯“台湾味”******

　　(新春见闻)台湾奶茶店店主：春节不打烊 续一杯“台湾味”

　　中新社成都1月19日电 题：台湾奶茶店店主：春节不打烊 续一杯“台湾味”

　　中新社记者 王鹏

　　腊月二十八一大早，台湾青年陈韵如来到位于成都市郫都区的奶茶店，开始准备一天的食材。“今年春节我们不关店，就是要趁这段时间增加曝光。”制作茶冻的间隙，她向记者解释不回台过年的缘由。

　　今年31岁的陈韵如大学毕业后就来大陆闯荡，先后去过厦门、泉州、深圳、广州、桂林、南宁等多个城市。2019年，她看准大陆西南的发展机会，来成都创业。

　　“台湾青年要在大陆扎根，先要深度了解一个地方。”笑称“在社会上呛过水”的陈韵如，有着自己的“生意经”。她来成都后首站到访成都市规划馆，了解发展方向，“这是大陆很特别的一个地方，每个城市都有自己的规划馆”。

　　作为世界美食之都，成都很重视餐饮服务业发展。看到这一点并考察市场后，陈韵如入驻亚台青(成都)海峡青年创业园，开创了台湾奶茶品牌“紫气茶来”。借着成渝地区双城经济圈建设的东风，她还将奶茶店开到了重庆。

　　进入奶茶行业，陈韵如有自己的底气——台湾奶茶行业发达，自己家在新北经营一家茶园。她将四川元素与台湾奶茶融合，原材料来自台湾，制作纯正的台湾风味手工奶茶，让成都人感受台湾饮食文化。

　　“他们的奶茶真的跟其他店不一样，在成都能喝到纯正的台湾味道，很开心。”捧着一杯“熊猫duai duai奶茶”，成都市民肖雨说，虽没去过台湾，但有机会一定会去，“到台北夜市尝小吃喝奶茶”。

　　记者注意到，许多来奶茶店的顾客，都会被这款“熊猫duai duai奶茶”吸引。陈韵如特意解释，“duai”是台湾发音，意为“Q弹”，这款奶茶将黑色茶冻做成大熊猫的模样，配上白色牛奶，“口感丰富，又有趣味”。

　　近年实体餐饮因新冠疫情受到冲击，陈韵如无奈关闭了重庆的店面，立足成都本地，在坚持中“活了下来”。自2022年12月大陆优化疫情防控政策后，生意越来越好。于是她决定，今年春节不回台湾与家人团聚，利用假期进一步推广品牌。

　　“台湾有句老话叫‘戏棚下站得久了就有你的位置’，意思是哪怕暂时没位置，但是你站久了，坐在你前面的人总会离开，就会轮到你。”陈韵如说，疫情期间，自己与合作伙伴一起磨合，积累经验，目标就是要“扎根坚持住”。

　　“虽然过去几年因为疫情没有赚很多钱，但我们能‘活’下来，就是最大的收获。”陈韵如坦言，能坚持下来并非靠一个人的努力，而是靠各方实实在在的帮助，“我们在创业园的办公室只用交水电费、物业费，申办营业执照也有绿色通道，省了不少力”。

　　在成都开奶茶店这几年，每次回台湾，陈韵如都会向亲朋好友介绍大陆的真实情况。“通过我的奶茶生意，让大家了解真实的大陆。”在她看来，这样才能真正帮助到有想法的台湾年轻人，去找到真正适合发展的市场。

　　离兔年春节仅剩两天，随着周边饮品店进入“放假模式”，陈韵如的奶茶店生意越来越好，她也越来越忙碌。她开玩笑说，“地球不爆炸，我们不放假，要让更多成都人在春节喝到台湾奶茶。”

　　“新年我要先把成都的生意‘稳起’，未来也一定会再回重庆。”陈韵如说，兔年她还有新计划，“将农产品跟餐饮结合，把我们的产品带到乡村，利用乡村振兴的机会，做一个农民参与的创业项目”。(完)

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）